一年

我叫祝岚。
我妈姓祝，是瑞昌清水镇人。该怎么形容她呢？大概可以说她擅长沉默，但并不是一个沉默的人——虽然这听起来像病句，不过你们能懂我的意思就行。
前几年她生了一场大病，去庙里求佛后渐渐好转。从那以后，她就常跟我念叨以前的事，每次开头都是：“那时候啊……”而我总会兴致勃勃地搬个小板凳，坐在她的摇椅旁边，听她断断续续地讲。
她的故事里有外婆，有蒋叔——对，我亲爱的蒋叔，虽然他已经走了好几年了。当时我难受了好久，我妈也是，尽管她没哭。还有李萧叔、林晚姐。至于为什么叫姐而不叫阿姨，那是因为林晚姐说她永远十八！当然当然，还有我的小气鬼父亲——蒋清岚！
那时候我还特别傻缺地问：“蒋清岚这么小气吗？那他是不是经常惹你生气啊？”
我妈傻呵呵地笑：“他啊？怂得很！不敢对我生气。我只对他发过一次火，结果他第二天就跑来给我道歉，可那时候我可骄傲了，没原谅他！”
蒋清岚真没出息。
不过我也想象不出我那脾气超好的妈生气骂蒋清岚的样子。
最近帮母亲整理遗物，在她衣柜的最里层翻到了好多以前她和蒋清岚的书信和日记。说到这个我就有点难受了——蒋清岚就只留下了一大堆账单，还有账单上孤零零的几个字。果然我妈说得对，蒋清岚是个小气鬼。
其实蒋清岚也挺不容易的，但他也是真的很小气！
于是我把这些故事整理起来，希望能记录下我妈那韶华胜极的青春。